《欲望號街車》里，貓眼女人費雯麗已老。她不再顛倒眾生，生命力也不那么頑強，但滄桑和痛掩埋不了她與生俱來的華貴之美，奧斯卡都為她傾倒。而兩年之后站在奧斯卡最佳女主角位置的，便是在羅馬拉著三流記者格里高利派克之手的異國公主奧黛麗-赫本。再過兩年，格雷斯-凱莉穿著由Edith Head設計的香檳藍絲綢禮服搭配白色的長手套和刺繡提包出現(xiàn)在相同的位置。三個女人，不同命運。一個為情困，為戲苦，精神性疼痛華年早逝；一個在婚姻里飽受折磨，最后投身公益事業(yè)老死于疾病；一個麻雀變鳳凰加入皇室婚姻，幸福卻折墮于車禍意外。她們都有過天生甜美的那一段好時光。費雯麗還在英國念戲劇，莎士比亞的十四行，“我可否將你比作一個夏日，而你是更可愛，更沉靜”。赫本的長發(fā)盤在腦后，她一心做她的芭蕾舞娘，抬腿下腰纖細的脖子小鹿似的眸光。格雷斯-凱莉還初出茅廬，她的癡情王子還沒有騎著白馬來接她。沒有誰認定自己將成為一個時代的驕傲。