黃金記憶的守護(hù)者

16世紀(jì)，前西班牙藝術(shù)在歐洲引起了各種不同的反應(yīng)。丟勒在其游記中寫(xiě)到在布魯塞爾見(jiàn)到了由西班牙征服者帶到查理五世宮廷的金屬器物，說(shuō)它們“超乎一切神話”，他“被遠(yuǎn)方國(guó)度那些天才所折服”。有一些器物被收藏、存留。但丟勒曾看到的那些物件—他曾提到“一個(gè)直徑達(dá)1英尋(合1.829米)的金太陽(yáng)，以及一個(gè)銀月亮”—很可能與大部分發(fā)現(xiàn)美洲后的一個(gè)多世紀(jì)里被帶到歐洲的貴重金器命運(yùn)相同—它們被熔化了。因?yàn)榻疸y對(duì)于西班牙的貿(mào)易至關(guān)重要，而且，那些黃金制品大都具有宗教性和象征性，這種來(lái)自所謂蠻族的異教偶像崇拜之物，為西班牙反宗教改革的天主教徒所不容。它們被化作了貨幣，盡管對(duì)印第安人來(lái)說(shuō)，黃金的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了西方人所賦予的經(jīng)濟(jì)和美學(xué)價(jià)值。

“上世紀(jì)30年代，哥倫比亞興起了一場(chǎng)保護(hù)與研究本國(guó)考古遺跡的知識(shí)和科學(xué)運(yùn)動(dòng)。在此背景下，成立了第一批尋求考古和人類學(xué)研究專業(yè)化的官方組織。1939年，哥倫比亞共和國(guó)銀行董事會(huì)決定建立一個(gè)前哥倫布時(shí)代(即前西班牙時(shí)期)的金器收藏機(jī)構(gòu)，以防止古代金器被熔化、文物被走私出境，該收藏機(jī)構(gòu)發(fā)展為現(xiàn)在的黃金博物館。70年來(lái)，黃金博物館已經(jīng)建立起一個(gè)杰出的美洲前西班牙時(shí)期金屬工藝收藏，對(duì)之進(jìn)行分類和研究，是目前世界上最大的金器博物館。”哥倫比亞黃博物館教育部主管曼德華多·隆多尼奧介紹說(shuō)。

隆多尼奧先生似乎相信印第安人來(lái)自中國(guó)或亞洲的說(shuō)法，所以他對(duì)這批金器得以到中國(guó)展出由衷地高興。“哥倫比亞離中國(guó)十分遙遠(yuǎn)，然而卻有著久遠(yuǎn)的淵源，我很希望我們能夠互相了解和認(rèn)識(shí)。亞洲人不單把相貌帶到了美洲，還帶去了文化，把在哥倫比亞的土地上繁榮發(fā)展起來(lái)的印第安文化帶到中國(guó)，是黃金博物館上一任館長(zhǎng)長(zhǎng)久以來(lái)的心愿，如今在他退休十年后終于能夠?qū)崿F(xiàn)。上海的這個(gè)展覽是這些黃金藝術(shù)品在中國(guó)的第一次展出。現(xiàn)任館長(zhǎng)克拉拉·依莎貝爾·博特羅女士本來(lái)非常憧憬此次與這些文物一起到中國(guó)來(lái)，很可惜她不慎腿受傷了，只好由我代替她來(lái)了。”

當(dāng)我問(wèn)及博物館如何收集那些流散在世界各地的本國(guó)文物時(shí)，隆多尼奧一開(kāi)始只是簡(jiǎn)單地回答：“我們從哥倫比亞各地收集那些文物，法律規(guī)定我們有權(quán)這樣做。”但我惦記著那些被殖民者大肆劫掠的珍寶，便追問(wèn)：“對(duì)于流散在國(guó)外的那些本國(guó)文物是否會(huì)嘗試追回或購(gòu)買(mǎi)？”他回答說(shuō)：“80年前，哥倫比亞才制定了法律，規(guī)定文物走私是非法的。我們從那之后開(kāi)始我們的收藏和保護(hù)工作。80年前的那些我們不再追查。”停了停，他又鄭重地補(bǔ)充：“它們?cè)谖靼嘌馈�柏林、許多地方，我們希望它們?cè)谀抢锏牟┪镳^里得到很好的保護(hù)和展示，不希望它們?yōu)樗饺怂�有，而是能夠在博物館里向公眾展出。”

上博展覽部副研究員邢曉舟感嘆：“哥倫比亞黃金博物館藏有3.3萬(wàn)余件金和金銅合金的器物，以及3萬(wàn)余件陶器、石器、貝器、骨器和織物。1500年西班牙人到來(lái)之后，這里的文化遭到了相當(dāng)嚴(yán)重的摧毀，經(jīng)過(guò)這樣的摧毀和文化斷層的打擊，還能收集到這么多這么好的東西，可以遙想當(dāng)年這片土地繁盛到了什么樣的地步。”

黃金之國(guó)

南美洲安第斯山脈北部的印第安人，將黃金文化發(fā)揮到了極致，他們由衷熱愛(ài)這種漂亮華麗的貴金屬，制作了數(shù)量眾多、結(jié)構(gòu)復(fù)雜、想象力非凡的黃金制品。此次哥倫比亞前西班牙時(shí)期的黃金藝術(shù)展，避開(kāi)金器的用途分類，從藝術(shù)欣賞的角度將展覽分為“金人”、“神獸”、“人獸一體”、“抽象與自然”以及“形象與世界”5個(gè)部分。可以看到古代印第安人制作黃金飾品的技術(shù)已十分純熟，那些耳環(huán)、鼻環(huán)、項(xiàng)鏈、手鐲、腳鐲、面具、胸牌全都夸張爛漫又極盡奢華，局部菲薄如紙或纖細(xì)如絲，想象印第安人把它們從頭到腳披掛上身的樣子，讓人神往不已。

在哥倫比亞的印第安人中間，金匠的地位很高，黃金只有經(jīng)由金匠制作造型之后，才具有神圣的力量與含義。“對(duì)于前西班牙時(shí)期的金屬工匠來(lái)說(shuō)，形狀存在于外部世界，存在于他的想象之間，存在于幻覺(jué)之際，存在于人類所創(chuàng)造的整個(gè)視覺(jué)記憶之中。”為本次展覽撰寫(xiě)圖錄的胡安妮塔·薩恩斯·桑佩爾說(shuō)。

在印第安人的世界里，真實(shí)與想象、現(xiàn)實(shí)與向往相互融合在一起，沒(méi)有分界，人與動(dòng)物、植物、自然、神靈生活在一起，甚至合而為一，彼此尊重、敬畏、友善，充滿想要了解的好奇和溝通的愿望，對(duì)神與自然的慷慨深懷感謝，對(duì)生命充滿熱忱，卻又不太在意眼前的得失，追求和珍視無(wú)價(jià)無(wú)形的珍寶，遠(yuǎn)甚于對(duì)物質(zhì)價(jià)值的渴望。陀斯妥耶夫斯基曾借伊萬(wàn)·卡拉馬佐夫之口說(shuō)：“沒(méi)有不朽，便沒(méi)有善。”愛(ài)倫·坡在詩(shī)里將“黃金國(guó)”引申為一個(gè)人窮其一生、心力交瘁為之探尋不止的理想之國(guó)。印第安人的世界，或許正是這樣一個(gè)“黃金國(guó)”。

只是探險(xiǎn)家和殖民者們視而不見(jiàn)，因?yàn)樗麄冄劾镏挥薪�立在金屬的純度和重量基礎(chǔ)上的價(jià)值，且不知饜足，所以他們千里迢迢、窮盡心力，始終找不到傳說(shuō)中的“黃金國(guó)”，并且在苦苦追尋“黃金國(guó)”的過(guò)程中，實(shí)際上摧毀了“黃金國(guó)”。