“我想,人可以‘站’在空中,也可以‘飄’在地面,靈魂與肉體的交融,只在瞬間,捕捉住這一瞬間,便把握了自己的人生。”這是滕菲自傳《光陰集》序言中的一段文字,很精練地道出了她對人生的態(tài)度。在大多數(shù)人眼中,低調(diào)謙和的滕菲幾近完美,事實也的確如此,舉手投足間的美麗優(yōu)雅散發(fā)著知性與智慧,家庭幸福之外也事業(yè)順遂。不過,追求藝術(shù)的人生哪會輕松安逸,孤獨與試煉才是生活的常態(tài)。五年磨一劍,借《梅香——滕菲·當(dāng)代首飾展》舉辦之際,我們與這位當(dāng)代中國首飾藝術(shù)的奠基者進行了一次對話,聊了聊首飾,聊了聊藝術(shù),也聊了聊人生。
成長與孤獨
無論是照片還是本人,滕菲始終給人內(nèi)斂與嫻雅的印象,符合風(fēng)象星座重智慧與溝通的特征,但也許又因為是水瓶座,滕菲平靜的表面下其實藏著豐富的情感、直面人生的勇氣、棱角鮮明的個性和活潑浪漫的天性,以及些許對認定之事的固執(zhí)與堅持,這當(dāng)然也與她的成長經(jīng)歷有關(guān)。
譚平與滕菲在柏林韋伯畫廊聯(lián)展開幕式上
六歲時,滕菲隨家人回到江南水鄉(xiāng)奶奶家,用她自己的話來說:“我有幸在大自然的幼兒園里,與霞光下的兒童和水牛作伴、與涓涓溪流和捉迷藏的游戲相隨,度過了半年美好時光。從此,幼小的心里似乎有了樸素、天然、大方、自覺的意識,它一直在影響我的生活與藝術(shù)。”不僅如此,滕菲很早就受父親的熏陶學(xué)習(xí)書法,在她的記憶中,父親雖然身處吳越文化背景卻崇尚大氣豪放的風(fēng)范,因此江南的靈韻與北方魏晉風(fēng)度的清俊通脫都深深鐫刻到滕菲的氣質(zhì)中。
譚平與滕菲于柏林聯(lián)展現(xiàn)場,1993年
自小到大滕菲并不孤獨,但孤獨卻是讓她內(nèi)心更加堅韌和豐滿的重要催化劑。2000年,滕菲在奧地利進行了為期兩個多月的文化交流,以“知情的局外人”視角,重溫了日爾曼民族文化背景下的“生活”,也重新審視東西方文化的殊同,并記敘成書《夢飛——藝術(shù)家異域情懷》。這次體驗的地點在遠離維也納1,000公里的一個千年古城中,雖然條件設(shè)施都很好,卻少有人煙,歷史感與寂靜讓滕菲感受到了真正的孤獨,使得她對歲月光陰的變化流逝有了更深的體悟。
光陰與死亡
光陰是貫穿滕菲藝術(shù)思考的一個母題,2008年她將自1990年代以來的隨筆摘選出來編輯成一本自傳性的文集——《光陰集》。“整理出來是想為自己的精神空間做一次清理,與關(guān)愛我的朋友分享一段人到中年的心路歷程。”一篇篇文章落筆輕盈,表辭達意精練準確,沒有詞匯的堆疊,沒有浮夸的修飾,只有娓娓道來的內(nèi)心獨白和沉淀累積的思考感悟。其中,這段文字特別讓人觸動:“小心守候歲月,‘變化’卻還是不知不覺附著于身,人的經(jīng)脈、骨骼、肌膚、精力都被時間作用著,就像生活的改變一樣的抽象,其過程是肉眼看不見的,而結(jié)果卻往往觸目驚心。”
滕菲《30”光陰》 30cm×40cm每張共9張相紙 2011
意識到光陰就不能不思考死亡,滕菲熱愛生命,但也渴望生死質(zhì)變的體驗,她認為“未知生焉知死”或許可以修正為“未知死焉知生”,在體驗過死亡后會更珍愛生命。多年來在滕菲心中曾醞釀過一件作品:一具水晶般的棺柩,用以體驗死亡。但她終究沒有勇氣去完成,就像她寫的那樣:“倒不是因為創(chuàng)作本身的問題,而是依附于作品中的一種恐懼。對于生與死的冥想常常在我血液中匯集成一股原始的沖動,一次次地蠢蠢涌來,但終究都被死亡的肅穆震懾了回去。”
滕菲《光陰集》
滕菲總是直面光陰中流轉(zhuǎn)的生死輪回,也在歲月中追求和收獲種種生命的喜悅,文化藝術(shù)、親情友情、事業(yè)家庭都在其中。
《LET'S新城記》:L 滕菲:T
L:從學(xué)生時代學(xué)習(xí)版畫,到日后回到中央美院創(chuàng)建首飾專業(yè),您走過了怎樣一個過程?
T:轉(zhuǎn)折發(fā)生在去德國后,雖然學(xué)習(xí)的領(lǐng)域還是在純藝術(shù)范疇內(nèi),但接觸到更多裝置、物件類的事物,也接觸到了首飾。這是一門與手工密切相關(guān)的課程,讓我覺得很有意思,這大概是因為我在國內(nèi)學(xué)習(xí)的是版畫,版畫是一種需要進行手工勞作的藝術(shù),除了觀念和構(gòu)想以外,還得動手勞作。此外,當(dāng)時首飾這個類別屬于藝術(shù)中較偏也更冷門的一個領(lǐng)域,而我不愛隨大流,通常對這類小眾和邊緣的東西更感興趣,會從中找到或看到有意思的點。1995年回國后我在教學(xué)中也想繼續(xù)研究首飾藝術(shù),但一開始幾方面條件不成熟,所以我首先開設(shè)了“材料實驗”課程,以此作為首飾藝術(shù)的創(chuàng)作入口,積淀7年以后,我才提出并建立了中央美院的首飾設(shè)計專業(yè)工作室。
滕菲《那個夏天》2007
L:2002年在創(chuàng)建首飾專業(yè)時,您認為“它(首飾)不在主流里,卻有著前瞻的意味”,請談?wù)勀鷦?chuàng)建這個專業(yè)的契機和過程,有什么讓您印象特別深的人和事?
T:契機就像剛才說的,其實和我的學(xué)習(xí)創(chuàng)作一脈相承,那時我做首飾藝術(shù)這個專業(yè)是一種孤獨的狀態(tài)。我倒不怕孤獨,有時候甚至還會故意制造一些孤獨。這種孤獨是精神上的,我會享受它,因為從中能感受到思考的愉悅。不過,放到現(xiàn)實環(huán)境中去做起來還是舉步維艱,這個相對純粹的從藝術(shù)切入的首飾課程設(shè)置在當(dāng)時的設(shè)計教育系統(tǒng)下,被期許更多物質(zhì)層面的實用性、裝飾性,若思辨的步伐邁得稍大些,還是難以被常人所理解和接納的。
L:在您看來,首飾藝術(shù)與普通首飾在概念、功能、材質(zhì)、制作等方面的區(qū)別是什么?
T:首飾藝術(shù)更多強調(diào)的是觀念性,是當(dāng)代語境下對首飾的思考,首先從首飾切入展開相關(guān)研究,其結(jié)果并不都落在我們約定俗成的首飾本身。通識中的首飾更多從設(shè)計的角度出發(fā),立足于解決佩戴性及相關(guān)審美問題,結(jié)果都會回到實用的首飾物件本身。這就是兩者之間的差異。后者的創(chuàng)作者被稱為設(shè)計師,而從觀念出發(fā)進行創(chuàng)作者則不能僅以設(shè)計師冠名,因為最后的“東西”不僅僅為了佩戴,它更注重借由首飾對當(dāng)下文化和社會問題展開思辨,包括價值觀與審美品位間的關(guān)系等問題,所以歸為首飾藝術(shù)家會更恰當(dāng)。若在概念上去考究,Jewelery相對中文有兩個詞——“珠寶”或“首飾”,在教學(xué)和學(xué)術(shù)研究中,我們更愿意將作品以“首飾”冠名。至于材質(zhì)和制作上的差異則在于,珠寶通常會使用昂貴的稀有的材質(zhì),通常材質(zhì)本身價值已然不菲,設(shè)計師要做的是讓它更好看,更有趣味。珠寶因其材質(zhì)價值的強勢和奪目,設(shè)計師作為創(chuàng)造者,其實較難再去進行解構(gòu)或重構(gòu)。而當(dāng)代首飾藝術(shù)運用的材料自由度更大,制作方式也更多樣化,這時材質(zhì)不再是主角,而是退為思考和呈現(xiàn)的媒介。
滕菲《梅香》 2017
L:這次展覽中有兩個您最新創(chuàng)作的系列“磨玉”和“一寸光陰”,請您談?wù)剟?chuàng)作這兩個系列的靈感,以及對材料和呈現(xiàn)方式的思考。
T:在展廳墻上展陳玉石廢料的原始檔案圖片,每一塊石頭上都寫了編號存檔。我把它們看做不同的生命,想激活不同的生命,因此我將每一塊玉石廢料拿來每日琢磨,在保有原始初形的原則上不斷琢磨,直至廢料整體形狀的完善和諧。磨石的行為即為人性圓滿的修為過程,無論雛形多么不堪,始終不急不慌不忙,從容淡定,順其自然,隨形修為,千姿百態(tài)。生命倘若于呼吸間能夠親和石之質(zhì)樸、玉之高潔所蘊含的溫潤與美好,焉能有更多的奢求?完滿與美好,終歸是人性崇尚的終極境界。
滕菲《磨玉》(磨前) 2017
滕菲《磨玉》(完成作品)2017
“一寸光陰”是中國傳統(tǒng)文化中的一句老話,它飽含了一些東方意韻的哲思,潛藏著一種浪漫和天然混成的氣質(zhì)。“光陰”本身意指時間,如空氣、光影,有流動感,給人一種不可捉摸、飄忽不定的感覺。把一寸見方的黃金逐漸拉伸變長,是在演繹人對黃金原本珍貴性寓意的削弱,更在意黃金本身的價值,在努力放大物質(zhì)的欲念。玉也在演繹同樣的概念,金制作得很精準和尖銳,更理性一些,跟西方的文明更接近,玉的邊緣渾然天成,則更具東方特質(zhì)。這也是對東西方文化的一種比較與回應(yīng)。做完金、玉這組《一寸光陰》,我又用手直接捏制了這件《一寸光陰》。我想,這既是一個動作,也是內(nèi)心的一種需要。
滕菲《一寸光陰》(金) 2011
滕菲《一寸光陰》(玉)2011
L:從2002年您創(chuàng)建中央美院首飾專業(yè)以來,這個專業(yè)的發(fā)展經(jīng)歷了一個怎樣的過程?目前的狀況如何?
T:開始是摸著石頭過河,而現(xiàn)在則越發(fā)成熟了。這個專業(yè)本身走到今天,學(xué)生們出去以后都有自己的方向,越來越多元。無論是做當(dāng)代首飾,還是做相對更接地氣一些的首飾設(shè)計工作室,或者到大學(xué)里當(dāng)老師創(chuàng)建首飾專業(yè),他們都做得越來越到位,越來越充分。這種成長和變化是讓我特別欣慰的一件事。
L:具體來講,中央美院首飾專業(yè)的培養(yǎng)機制是怎樣的?
T:我的定位一直是培養(yǎng)精英,跟一些同樣有這種專業(yè)的學(xué)校從培養(yǎng)方式上還是有質(zhì)的差異。這個專業(yè)設(shè)置了很多課程,提供了許多機會和平臺,而這些機會和平臺一定是國內(nèi)外高品質(zhì)高水準的,因此學(xué)生的起步也是最高的。此外,在課程設(shè)置上,有的課程直接與首飾設(shè)計制作相關(guān),但有更多課程看起來好像是無用的,所謂無用是指沒有那么強的直接性,比如圖像、思維創(chuàng)意、建筑等等,但恰恰是這些看似不那么直接的課程,對學(xué)生知識結(jié)構(gòu)的形成和內(nèi)在的滋養(yǎng)最為重要,F(xiàn)在大家都在談的“跨界”,恰是我們早年創(chuàng)立學(xué)科之初就這么做的,它可以刺激學(xué)生從多元視角去研究考慮問題,啟迪心智,激發(fā)創(chuàng)造力。
滕菲《一寸光陰_01》2017
滕菲《一寸光陰_02》 2017
L:本次展覽《梅香》也是您帶著學(xué)生做的一個群展,通過他們的作品或更多新生代創(chuàng)作者的作品,您怎樣評價現(xiàn)在首飾藝術(shù)的創(chuàng)作?
T:此次一同參與展覽的年輕首飾人在各自的領(lǐng)域都做得非常出色,形成了自己的面貌,建立了各自的對于首飾藝術(shù)與設(shè)計的理念。他們贏得了許多自己的受眾和擁戴者。我認為在高要求、高標準下,從學(xué)校走向社會的年輕精英,再趕上時代的眷顧,一定大有作為。
滕菲 杰克·康寧翰
《致陌生人》當(dāng)代首飾藝術(shù)雙個展 2009
L:目前,中國的首飾藝術(shù)與國際交流的情況如何?中國在藝術(shù)首飾領(lǐng)域與國際研究創(chuàng)作水平相比是否還有差距?
T:我們與國際間的交流現(xiàn)在已經(jīng)非常暢通,而通過這些年的努力,也真正把與國際間的交流提升到很高的水準。2012年我策劃并主持了“十年·有聲”中央美術(shù)學(xué)院與國際當(dāng)代首飾展及論壇,將首飾設(shè)計專業(yè)的優(yōu)秀畢業(yè)生作品與當(dāng)代國際首飾藝術(shù)大師作品進行了一次展示,這次論壇旨在推進高水準的首飾藝術(shù)、文化的交流與傳播。后來這次論壇被編輯成書,較為全面地介紹了歐美首飾藝術(shù)的發(fā)展與演變,記錄了與國際首飾藝術(shù)大師進行的訪談交流,相當(dāng)于把國際首飾發(fā)展史濃縮版引進了國內(nèi)。同時,書中也呈現(xiàn)了中國的首飾藝術(shù)創(chuàng)作現(xiàn)狀以及新一代年輕首飾藝術(shù)家的良好創(chuàng)作狀態(tài),并借此讓更多人了解中國首飾藝術(shù)與設(shè)計。在首飾藝術(shù)研究范疇,從局部的點來講我們做得很純粹,有些方面甚至是超前的;而從大的基礎(chǔ)層面來看,在中國,當(dāng)然不僅是首飾領(lǐng)域,我們的從業(yè)者、創(chuàng)作者的素養(yǎng)、獨立的思辨能力和獨特的視角還很缺失,需要加強和提升。