“我想，人可以‘站’在空中，也可以‘飄’在地面，靈魂與肉體的交融，只在瞬間，捕捉住這一瞬間，便把握了自己的人生。”這是滕菲自傳《光陰集》序言中的一段文字，很精練地道出了她對人生的態(tài)度。在大多數(shù)人眼中，低調(diào)謙和的滕菲幾近完美，事實也的確如此，舉手投足間的美麗優(yōu)雅散發(fā)著知性與智慧，家庭幸福之外也事業(yè)順遂。不過，追求藝術(shù)的人生哪會輕松安逸，孤獨與試煉才是生活的常態(tài)。五年磨一劍，借《梅香——滕菲·當(dāng)代首飾展》舉辦之際，我們與這位當(dāng)代中國首飾藝術(shù)的奠基者進行了一次對話，聊了聊首飾，聊了聊藝術(shù)，也聊了聊人生。

成長與孤獨

無論是照片還是本人，滕菲始終給人內(nèi)斂與嫻雅的印象，符合風(fēng)象星座重智慧與溝通的特征，但也許又因為是水瓶座，滕菲平靜的表面下其實藏著豐富的情感、直面人生的勇氣、棱角鮮明的個性和活潑浪漫的天性，以及些許對認定之事的固執(zhí)與堅持，這當(dāng)然也與她的成長經(jīng)歷有關(guān)。

譚平與滕菲在柏林韋伯畫廊聯(lián)展開幕式上

六歲時，滕菲隨家人回到江南水鄉(xiāng)奶奶家，用她自己的話來說：“我有幸在大自然的幼兒園里，與霞光下的兒童和水牛作伴、與涓涓溪流和捉迷藏的游戲相隨，度過了半年美好時光。從此，幼小的心里似乎有了樸素、天然、大方、自覺的意識，它一直在影響我的生活與藝術(shù)。”不僅如此，滕菲很早就受父親的熏陶學(xué)習(xí)書法，在她的記憶中，父親雖然身處吳越文化背景卻崇尚大氣豪放的風(fēng)范，因此江南的靈韻與北方魏晉風(fēng)度的清俊通脫都深深鐫刻到滕菲的氣質(zhì)中。

譚平與滕菲于柏林聯(lián)展現(xiàn)場，1993年

自小到大滕菲并不孤獨，但孤獨卻是讓她內(nèi)心更加堅韌和豐滿的重要催化劑。2000年，滕菲在奧地利進行了為期兩個多月的文化交流，以“知情的局外人”視角，重溫了日爾曼民族文化背景下的“生活”，也重新審視東西方文化的殊同，并記敘成書《夢飛——藝術(shù)家異域情懷》。這次體驗的地點在遠離維也納1，000公里的一個千年古城中，雖然條件設(shè)施都很好，卻少有人煙，歷史感與寂靜讓滕菲感受到了真正的孤獨，使得她對歲月光陰的變化流逝有了更深的體悟。

光陰與死亡

光陰是貫穿滕菲藝術(shù)思考的一個母題，2008年她將自1990年代以來的隨筆摘選出來編輯成一本自傳性的文集——《光陰集》。“整理出來是想為自己的精神空間做一次清理，與關(guān)愛我的朋友分享一段人到中年的心路歷程。”一篇篇文章落筆輕盈，表辭達意精練準確，沒有詞匯的堆疊，沒有浮夸的修飾，只有娓娓道來的內(nèi)心獨白和沉淀累積的思考感悟。其中，這段文字特別讓人觸動：“小心守候歲月，‘變化’卻還是不知不覺附著于身，人的經(jīng)脈、骨骼、肌膚、精力都被時間作用著，就像生活的改變一樣的抽象，其過程是肉眼看不見的，而結(jié)果卻往往觸目驚心。”

滕菲《30”光陰》 30cm×40cm每張共9張相紙 2011

意識到光陰就不能不思考死亡，滕菲熱愛生命，但也渴望生死質(zhì)變的體驗，她認為“未知生焉知死”或許可以修正為“未知死焉知生”，在體驗過死亡后會更珍愛生命。多年來在滕菲心中曾醞釀過一件作品：一具水晶般的棺柩，用以體驗死亡。但她終究沒有勇氣去完成，就像她寫的那樣：“倒不是因為創(chuàng)作本身的問題，而是依附于作品中的一種恐懼。對于生與死的冥想常常在我血液中匯集成一股原始的沖動，一次次地蠢蠢涌來，但終究都被死亡的肅穆震懾了回去。”

滕菲《光陰集》

滕菲總是直面光陰中流轉(zhuǎn)的生死輪回，也在歲月中追求和收獲種種生命的喜悅，文化藝術(shù)、親情友情、事業(yè)家庭都在其中。

《LET'S新城記》：L 滕菲：T

L：從學(xué)生時代學(xué)習(xí)版畫，到日后回到中央美院創(chuàng)建首飾專業(yè)，您走過了怎樣一個過程?

T：轉(zhuǎn)折發(fā)生在去德國后，雖然學(xué)習(xí)的領(lǐng)域還是在純藝術(shù)范疇內(nèi)，但接觸到更多裝置、物件類的事物，也接觸到了首飾。這是一門與手工密切相關(guān)的課程，讓我覺得很有意思，這大概是因為我在國內(nèi)學(xué)習(xí)的是版畫，版畫是一種需要進行手工勞作的藝術(shù)，除了觀念和構(gòu)想以外，還得動手勞作。此外，當(dāng)時首飾這個類別屬于藝術(shù)中較偏也更冷門的一個領(lǐng)域，而我不愛隨大流，通常對這類小眾和邊緣的東西更感興趣，會從中找到或看到有意思的點。1995年回國后我在教學(xué)中也想繼續(xù)研究首飾藝術(shù)，但一開始幾方面條件不成熟，所以我首先開設(shè)了“材料實驗”課程，以此作為首飾藝術(shù)的創(chuàng)作入口，積淀7年以后，我才提出并建立了中央美院的首飾設(shè)計專業(yè)工作室。

滕菲《那個夏天》2007

L：2002年在創(chuàng)建首飾專業(yè)時，您認為“它(首飾)不在主流里，卻有著前瞻的意味”，請談?wù)勀鷦?chuàng)建這個專業(yè)的契機和過程，有什么讓您印象特別深的人和事?

T：契機就像剛才說的，其實和我的學(xué)習(xí)創(chuàng)作一脈相承，那時我做首飾藝術(shù)這個專業(yè)是一種孤獨的狀態(tài)。我倒不怕孤獨，有時候甚至還會故意制造一些孤獨。這種孤獨是精神上的，我會享受它，因為從中能感受到思考的愉悅。不過，放到現(xiàn)實環(huán)境中去做起來還是舉步維艱，這個相對純粹的從藝術(shù)切入的首飾課程設(shè)置在當(dāng)時的設(shè)計教育系統(tǒng)下，被期許更多物質(zhì)層面的實用性、裝飾性，若思辨的步伐邁得稍大些，還是難以被常人所理解和接納的。

L：在您看來，首飾藝術(shù)與普通首飾在概念、功能、材質(zhì)、制作等方面的區(qū)別是什么?

T：首飾藝術(shù)更多強調(diào)的是觀念性，是當(dāng)代語境下對首飾的思考，首先從首飾切入展開相關(guān)研究，其結(jié)果并不都落在我們約定俗成的首飾本身。通識中的首飾更多從設(shè)計的角度出發(fā)，立足于解決佩戴性及相關(guān)審美問題，結(jié)果都會回到實用的首飾物件本身。這就是兩者之間的差異。后者的創(chuàng)作者被稱為設(shè)計師，而從觀念出發(fā)進行創(chuàng)作者則不能僅以設(shè)計師冠名，因為最后的“東西”不僅僅為了佩戴，它更注重借由首飾對當(dāng)下文化和社會問題展開思辨，包括價值觀與審美品位間的關(guān)系等問題，所以歸為首飾藝術(shù)家會更恰當(dāng)。若在概念上去考究，Jewelery相對中文有兩個詞——“珠寶”或“首飾”，在教學(xué)和學(xué)術(shù)研究中，我們更愿意將作品以“首飾”冠名。至于材質(zhì)和制作上的差異則在于，珠寶通常會使用昂貴的稀有的材質(zhì)，通常材質(zhì)本身價值已然不菲，設(shè)計師要做的是讓它更好看，更有趣味。珠寶因其材質(zhì)價值的強勢和奪目，設(shè)計師作為創(chuàng)造者，其實較難再去進行解構(gòu)或重構(gòu)。而當(dāng)代首飾藝術(shù)運用的材料自由度更大，制作方式也更多樣化，這時材質(zhì)不再是主角，而是退為思考和呈現(xiàn)的媒介。

滕菲《梅香》 2017

L：這次展覽中有兩個您最新創(chuàng)作的系列“磨玉”和“一寸光陰”，請您談?wù)剟?chuàng)作這兩個系列的靈感，以及對材料和呈現(xiàn)方式的思考。

T：在展廳墻上展陳玉石廢料的原始檔案圖片，每一塊石頭上都寫了編號存檔。我把它們看做不同的生命，想激活不同的生命，因此我將每一塊玉石廢料拿來每日琢磨，在保有原始初形的原則上不斷琢磨，直至廢料整體形狀的完善和諧。磨石的行為即為人性圓滿的修為過程，無論雛形多么不堪，始終不急不慌不忙，從容淡定，順其自然，隨形修為，千姿百態(tài)。生命倘若于呼吸間能夠親和石之質(zhì)樸、玉之高潔所蘊含的溫潤與美好，焉能有更多的奢求?完滿與美好，終歸是人性崇尚的終極境界。

滕菲《磨玉》（磨前） 2017

滕菲《磨玉》（完成作品）2017

“一寸光陰”是中國傳統(tǒng)文化中的一句老話，它飽含了一些東方意韻的哲思，潛藏著一種浪漫和天然混成的氣質(zhì)。“光陰”本身意指時間，如空氣、光影，有流動感，給人一種不可捉摸、飄忽不定的感覺。把一寸見方的黃金逐漸拉伸變長，是在演繹人對黃金原本珍貴性寓意的削弱，更在意黃金本身的價值，在努力放大物質(zhì)的欲念。玉也在演繹同樣的概念，金制作得很精準和尖銳，更理性一些，跟西方的文明更接近，玉的邊緣渾然天成，則更具東方特質(zhì)。這也是對東西方文化的一種比較與回應(yīng)。做完金、玉這組《一寸光陰》，我又用手直接捏制了這件《一寸光陰》。我想，這既是一個動作，也是內(nèi)心的一種需要。

滕菲《一寸光陰》（金） 2011

滕菲《一寸光陰》（玉）2011

L：從2002年您創(chuàng)建中央美院首飾專業(yè)以來，這個專業(yè)的發(fā)展經(jīng)歷了一個怎樣的過程?目前的狀況如何?

T：開始是摸著石頭過河，而現(xiàn)在則越發(fā)成熟了。這個專業(yè)本身走到今天，學(xué)生們出去以后都有自己的方向，越來越多元。無論是做當(dāng)代首飾，還是做相對更接地氣一些的首飾設(shè)計工作室，或者到大學(xué)里當(dāng)老師創(chuàng)建首飾專業(yè)，他們都做得越來越到位，越來越充分。這種成長和變化是讓我特別欣慰的一件事。

L：具體來講，中央美院首飾專業(yè)的培養(yǎng)機制是怎樣的?

T：我的定位一直是培養(yǎng)精英，跟一些同樣有這種專業(yè)的學(xué)校從培養(yǎng)方式上還是有質(zhì)的差異。這個專業(yè)設(shè)置了很多課程，提供了許多機會和平臺，而這些機會和平臺一定是國內(nèi)外高品質(zhì)高水準的，因此學(xué)生的起步也是最高的。此外，在課程設(shè)置上，有的課程直接與首飾設(shè)計制作相關(guān)，但有更多課程看起來好像是無用的，所謂無用是指沒有那么強的直接性，比如圖像、思維創(chuàng)意、建筑等等，但恰恰是這些看似不那么直接的課程，對學(xué)生知識結(jié)構(gòu)的形成和內(nèi)在的滋養(yǎng)最為重要�，F(xiàn)在大家都在談的“跨界”，恰是我們早年創(chuàng)立學(xué)科之初就這么做的，它可以刺激學(xué)生從多元視角去研究考慮問題，啟迪心智，激發(fā)創(chuàng)造力。

滕菲《一寸光陰_01》2017

滕菲《一寸光陰_02》 2017

L：本次展覽《梅香》也是您帶著學(xué)生做的一個群展，通過他們的作品或更多新生代創(chuàng)作者的作品，您怎樣評價現(xiàn)在首飾藝術(shù)的創(chuàng)作?

T：此次一同參與展覽的年輕首飾人在各自的領(lǐng)域都做得非常出色，形成了自己的面貌，建立了各自的對于首飾藝術(shù)與設(shè)計的理念。他們贏得了許多自己的受眾和擁戴者。我認為在高要求、高標準下，從學(xué)校走向社會的年輕精英，再趕上時代的眷顧，一定大有作為。

滕菲 杰克·康寧翰

《致陌生人》當(dāng)代首飾藝術(shù)雙個展 2009

L：目前，中國的首飾藝術(shù)與國際交流的情況如何？中國在藝術(shù)首飾領(lǐng)域與國際研究創(chuàng)作水平相比是否還有差距？

T：我們與國際間的交流現(xiàn)在已經(jīng)非常暢通，而通過這些年的努力，也真正把與國際間的交流提升到很高的水準。2012年我策劃并主持了“十年·有聲”中央美術(shù)學(xué)院與國際當(dāng)代首飾展及論壇，將首飾設(shè)計專業(yè)的優(yōu)秀畢業(yè)生作品與當(dāng)代國際首飾藝術(shù)大師作品進行了一次展示，這次論壇旨在推進高水準的首飾藝術(shù)、文化的交流與傳播。后來這次論壇被編輯成書，較為全面地介紹了歐美首飾藝術(shù)的發(fā)展與演變，記錄了與國際首飾藝術(shù)大師進行的訪談交流，相當(dāng)于把國際首飾發(fā)展史濃縮版引進了國內(nèi)。同時，書中也呈現(xiàn)了中國的首飾藝術(shù)創(chuàng)作現(xiàn)狀以及新一代年輕首飾藝術(shù)家的良好創(chuàng)作狀態(tài)，并借此讓更多人了解中國首飾藝術(shù)與設(shè)計。在首飾藝術(shù)研究范疇，從局部的點來講我們做得很純粹，有些方面甚至是超前的;而從大的基礎(chǔ)層面來看，在中國，當(dāng)然不僅是首飾領(lǐng)域，我們的從業(yè)者、創(chuàng)作者的素養(yǎng)、獨立的思辨能力和獨特的視角還很缺失，需要加強和提升。