“翻譯是游戲，是實(shí)驗(yàn)和尋找，收藏則是一種精神流浪。”著名文學(xué)翻譯家、世界錢(qián)幣收藏家傅惟慈手執(zhí)一枚英國(guó)根西島的小銅幣，既像是交談?dòng)窒褡哉Z(yǔ)。每天在這座藏于北京西城四根柏胡同的祖宅里，或賞玩錢(qián)幣，或閑讀諸如《人生若只如初見(jiàn)》之類(lèi)新潮書(shū)籍，被年歲羈絆的熱愛(ài)漫游的心仿佛也擺脫了束縛，暢游開(kāi)去。“打開(kāi)幣簿，我的靈魂一會(huì)兒走進(jìn)埃及大清真寺，一會(huì)兒隨著駱駝隊(duì)跋涉在某個(gè)阿拉伯國(guó)家的沙漠里，一會(huì)兒又棲息在太平洋島國(guó)土瓦魯?shù)囊瑯?shù)下，聽(tīng)海濤拍岸……”傅惟慈一語(yǔ)道破收藏于己的樂(lè)趣。

    “白天在幣市上奔走購(gòu)求，晚間在燈下摩挲品玩”，數(shù)十年悉心收集，傅惟慈收藏了6000余枚、涉及200多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的錢(qián)幣，其中殖民地錢(qián)幣、文化名人專(zhuān)題、各國(guó)特殊歷史貨幣和德國(guó)緊急狀態(tài)貨幣的專(zhuān)題收藏在傅惟慈的收藏中占據(jù)重要位置。所涉地區(qū)及其歷史的豐富性和完整性是傅惟慈收藏的價(jià)值所在，而對(duì)藏品的背景及其所涉及的信息的深度讀解，使其收藏臻于“賞玩之境”。

    9月6日，到傅惟慈家中拜訪，推開(kāi)虛掩的院門(mén)，一方綠蔭蔽日的小院鳥(niǎo)語(yǔ)花香，清寂生動(dòng)。穿過(guò)灑滿(mǎn)日光的玻璃廊檐，來(lái)到一間書(shū)齋兼臥室的十平方米小屋，先生早已備好厚厚一摞自己收藏的幣冊(cè)，《大不列顛百科全書(shū)》中的幾卷與其所藏錢(qián)幣相關(guān)的地理知識(shí)部分也已經(jīng)翻開(kāi)來(lái)，預(yù)備隨時(shí)查閱。

    性喜自由不拘的生活，幻想游歷世界，年少時(shí)，傅惟慈的人生理想一是當(dāng)作家，一是做流浪漢。中年時(shí)代，精通英、德、俄等多國(guó)語(yǔ)言的他沉浸于外國(guó)文學(xué)的翻譯，傅惟慈一生奉行翻譯應(yīng)當(dāng)選擇與自己氣質(zhì)相近的作品，如此才能與原作者靈犀相通。在自己的諸多譯作中，傅惟慈私愛(ài)美國(guó)偵探小說(shuō)家錢(qián)德勒筆下的偵探馬洛，“善于自嘲，并且懂得于人生的煩悶和孤獨(dú)中，用一個(gè)人的游戲使生活多一些色彩。”——傅惟慈以馬洛為喻，為自己的收藏癖下了一個(gè)合理的注腳。

    收藏者的達(dá)觀

    “還是先看一下我收藏的錢(qián)幣吧，這樣好有個(gè)感性的認(rèn)識(shí)。”傅惟慈開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。手執(zhí)一枚意大利鎳幣，幣面上米開(kāi)朗琪羅所畫(huà)的教堂頂端的天使栩栩如生，再換一枚俄羅斯標(biāo)志性的“雙頭鷹錢(qián)幣”，然后是1924年俄羅斯發(fā)行的以打鐵工人為題材的小錢(qián)幣、大革命時(shí)期以割草的農(nóng)婦為題的法國(guó)錢(qián)幣，再往后是1928年發(fā)行的印有舒伯特頭像的德國(guó)錢(qián)幣……“最古老的錢(qián)幣表現(xiàn)的是神，此后以鷹、獅子為主要標(biāo)志的代表王權(quán)的貨幣延續(xù)了近2000年。大航海時(shí)代的錢(qián)幣往往是宗主國(guó)和殖民地的信息兼而有之。20世紀(jì)發(fā)生了革命，手工業(yè)者、產(chǎn)業(yè)工人出現(xiàn)在貨幣上，一戰(zhàn)時(shí)期，德國(guó)的錢(qián)幣更是異彩紛呈。”在傅惟慈一氣呵成的介紹中，時(shí)間有了縱深感，透過(guò)一枚一枚變換的錢(qián)幣，諸國(guó)歷史風(fēng)起云涌。

    讓傅惟慈愛(ài)不釋手是一些小國(guó)家發(fā)行的印著小動(dòng)物的可愛(ài)的小錢(qián)幣，比如發(fā)行于1967年的“一只小母豬身后跟著一串小豬”的愛(ài)爾蘭錢(qián)幣，或者某太平洋小島上的印著一群小海龜?shù)腻X(qián)幣，幣面上小海龜一只一只地張望，椰風(fēng)陣陣。而曾經(jīng)的法國(guó)殖民地非洲達(dá)荷美時(shí)期（daho mey）的銀幣正中則是圓潤(rùn)豐滿(mǎn)的裸女浮雕，此枚銀幣精湛的鑄造技藝令傅惟慈傾倒。

    “我就喜歡這些印有小動(dòng)物的錢(qián)幣，好玩極了！”傅惟慈的語(yǔ)氣是明顯的頑童氣，仿佛摩挲珍愛(ài)之物，時(shí)間就真的不會(huì)老去。說(shuō)話(huà)間，一枚一面載著三頭小獅子的根西島1答波（合1/8便士）的錢(qián)幣被“揪”了出來(lái)，話(huà)說(shuō)這枚錢(qián)幣背后還深藏著傅惟慈青年時(shí)代的故事。

    1943年，從小就幻想漫游天下的傅惟慈，決定離開(kāi)被日本人占領(lǐng)的北平城，到延安投奔革命，奈何給他畫(huà)從北平到延安的路線(xiàn)圖的人搞錯(cuò)了方向，把去延安的目標(biāo)錯(cuò)畫(huà)為去西安。傅惟慈按圖索驥，一路南行，繞太行，過(guò)黃河，就在過(guò)黃河關(guān)卡時(shí)，因?yàn)槭菙痴紖^(qū)來(lái)的，必須排著長(zhǎng)隊(duì)“安檢”，排隊(duì)時(shí)傅惟慈不經(jīng)意往口袋里一抹，“哎，一枚小硬幣！”拿出來(lái)一看，是自己天天摩挲的載著三頭小獅子的根西島1答波幣，一面是欣喜一面又是害怕，于是很惋惜地把小獅子幣埋于路邊的黃土縫隙間。

    時(shí)光流轉(zhuǎn)，40年后，傅惟慈旅居倫敦，與倫敦查靈?克勞斯郵幣市場(chǎng)設(shè)攤的韓森（音）老頭交情甚好，后來(lái)重新?lián)焓捌鹗詹嘏d趣的時(shí)候，首先尋覓的便是一枚與當(dāng)年掩埋在黃河邊的錢(qián)幣相仿的根西島幣，可惜這次找到的是4達(dá)波，“我更喜歡它‘弟弟’——1達(dá)波那個(gè)。”傅惟慈仍念念不忘那枚曾天天貼身揣著的小銅幣。

    交際豐富了收藏

    大多數(shù)兒時(shí)的游戲，總不外乎“滿(mǎn)足好奇心和有趣兩大要素”。傅惟慈4歲那年，生母早逝，“被禁錮在四堵高高院墻內(nèi)”的童年生活于是顯得格外冷清、寂寞。精通俄語(yǔ)的父親傅鼎新曾在中蘇合辦的中東鐵路理事會(huì)任職，從小對(duì)兒子的管教甚為嚴(yán)厲，少不更事時(shí)，《論語(yǔ)》、《孟子》便是每日的必誦讀本，而父親則留下了一種“像神一樣愛(ài)不起來(lái)也不能恨”的記憶。

    8歲時(shí)，“九一八”事變爆發(fā)，傅鼎新帶著兒子輾轉(zhuǎn)到北京，置下什剎海邊的一方院落安家。8月苦夏，賣(mài)果子干的吆喝聲襯托得高高院墻內(nèi)的生活越發(fā)寥落，發(fā)明了各式各樣的單人游戲，“把單調(diào)的日子涂抹上一些彩色”對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)幾乎就是一種本能。而故居角落里的一間空房，成了父親存放舊物之所，往后這間小屋便是傅惟慈消磨時(shí)光的好去處。小屋里的物什千奇百怪，最吸引人的是一枚帶著“1924年”字樣、印刻著工人圖像的小鎳幣。后來(lái)父親告訴他，鎳幣上的俄文是“全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)”，刻畫(huà)的人物極其生動(dòng)，充滿(mǎn)故事性：其中工人模樣的人一手扶著小手工業(yè)者模樣的人，一手指向“光明的前方”，“意思是，快放棄小手工業(yè)模式吧，產(chǎn)業(yè)化才有前途。”然而，鎳幣背后的意義都是成年之后才知道的，對(duì)于少年時(shí)代的傅惟慈，這只是一個(gè)“可以認(rèn)識(shí)這個(gè)神奇的世界”的載體，“遠(yuǎn)比文字直觀、生動(dòng)。”

    15歲時(shí)，北京德勝門(mén)曉市成了他的流連之地，讓他醉心于一枚一枚神奇的外國(guó)錢(qián)幣。此后又知道“銀莊”也是觀賞外國(guó)錢(qián)幣的好去處。那時(shí)候，傅惟慈還只是從零花錢(qián)里擠出些零票碎銀，零亂地收集，經(jīng)年累月，18歲時(shí)已積攢了五六百枚，數(shù)量可觀。

    少年時(shí)就有的收藏之好，在整個(gè)中年時(shí)期“束之高閣”，傅惟慈早已認(rèn)為：“收藏必須有三大條件——一是知識(shí)，二是資本，三是閑暇”，因此，雖酷愛(ài)收藏，但在三大條件不成熟之時(shí)，也決不沉溺，“是為收藏者應(yīng)有的達(dá)觀”。說(shuō)話(huà)間，一摞新的幣冊(cè)又翻了出來(lái)。

    及至晚年，傅惟慈重新拾撿起收藏癖。上世紀(jì)80年代初，傅惟慈在英國(guó)小住，與倫敦的錢(qián)幣商人頻繁交往，慢慢熟識(shí)。韓森老頭告訴他：“新的收藏，不妨從收集青島成為當(dāng)年德國(guó)殖民地時(shí)期的‘大德國(guó)寶’開(kāi)始，因?yàn)楫?dāng)時(shí)發(fā)行數(shù)量少，流通時(shí)間短，所以格外珍貴。”

    而“鴿子廣場(chǎng)”旁的文化街上的舊書(shū)店和錢(qián)幣商店里的希臘人安德魯斯?克里斯托都羅則以一句經(jīng)典的“做錢(qián)幣生意不是賣(mài)馬鈴薯”相調(diào)侃，頓時(shí)讓兩人的關(guān)系親近起來(lái)。旅居倫敦的一年時(shí)間，傅惟慈沉潛于錢(qián)幣的世界，立志要集齊世界200個(gè)左右不同國(guó)家和地區(qū)的硬幣，“歸國(guó)前，集到134個(gè)國(guó)家的，收獲已經(jīng)不小了”，而“收藏的一個(gè)樂(lè)趣就是慢慢集聚，艱苦尋訪，‘眾里尋它千百度’的過(guò)程”。

    熱情豪爽的傅惟慈自稱(chēng)是個(gè)熱衷交際的人，而廣泛的交際又令其收藏疆域不斷擴(kuò)大。在傅惟慈的系列收藏中，“德國(guó)緊急狀態(tài)貨幣”專(zhuān)題格外珍貴。“一戰(zhàn)失敗后，由于要支付巨額賠款，德國(guó)國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)幾近崩潰，地方政府紛紛發(fā)行貨幣，材質(zhì)大多以鐵、鋅、鋁等賤金屬為主，更有甚者使用陶土，面值更是離奇，從幾芬尼的低面值到一萬(wàn)億馬克的天文數(shù)字。”“德國(guó)緊急狀態(tài)貨幣”中的幾枚來(lái)自一次旅途中邂逅的德國(guó)友人，“這位德國(guó)女孩，打著背包游歷了中國(guó)很多省份和非洲的大部分地區(qū)”。在一次由衡陽(yáng)到北京的列車(chē)上，傅惟慈與其攀談起來(lái)，曾在德國(guó)慕尼黑做客座教授的經(jīng)歷自然拉近了與這位慕尼黑女孩的距離，“我隨身帶了咖啡，于是請(qǐng)她喝咖啡，我們成了朋友”，“她后來(lái)幫我收集了很多德國(guó)錢(qián)幣，我要是沒(méi)有那么多交際，收藏就太難了。”談笑之間，傅惟慈放達(dá)圓融的人生哲學(xué)躍然而出。