走進(jìn)張一平的書(shū)房,時(shí)空瞬間穿梭千年——那些不知名的雕件看似樸拙又充滿靈性,形式抽象卻驚人地規(guī)整。它們或是人像,或是動(dòng)物,或是用具……或者,只是說(shuō)不出名字也猜不透用途的鏤空薄片。這些物件身上有著歲月流逝的痕跡:灰白色或黑灰色的表層透著年華久遠(yuǎn)的沉靜,細(xì)看去,表皮磨損之處又隱隱露出油潤(rùn)的漆黑。
“這只是表層,” 張一平將其中的一件碗狀物對(duì)準(zhǔn)燈光,于是黑色的外殼下透出玉的溫潤(rùn)質(zhì)地,“內(nèi)里是玉質(zhì),因而叫做‘黑皮玉’。這種玉雕的工藝特征及造型與紅山玉器頗為相似,有可能與紅山文化同期出現(xiàn)甚至更早。”
黑皮玉
張一平介紹黑皮玉
據(jù)張一平介紹,黑皮玉雕依造型和題材,可分為仿生類(lèi)和抽象類(lèi)。仿生類(lèi)源自對(duì)自然界中動(dòng)物與人物的模仿,雖名為“仿生”,但每一件都不是刻板的描繪,而是借助著夸張的想象,賦予其神化了的力量。黑皮玉中的人像,頭頂常頂著一條“C”形龍,或是一只禽鳥(niǎo)——據(jù)說(shuō)這是為了無(wú)限接近上天。在那個(gè)刀耕火種的年代,溝通的形式直白而簡(jiǎn)單:人們相信只要頭頂“通天之物”,具備飛行能力的使者就能將希冀傳遞給上天。
對(duì)于遠(yuǎn)古時(shí)期的人類(lèi)來(lái)說(shuō),靈魂應(yīng)當(dāng)“通天”,美好之物自然也要奉送給上天。張一平收藏的一座女性雕像,頭頂小龍,手捧雙乳,身體微曲,面目安詳,似在虔誠(chéng)禱告。雕像豐滿健碩,周身散發(fā)著母性之光彩,塑造出一個(gè)處于哺乳期的婦女形象——她將人類(lèi)繁衍的旺盛生命力極力展現(xiàn)給神,似在安靜等候神靈頷首贊許,進(jìn)而庇佑子孫,福澤眾生。
對(duì)生命繁衍的強(qiáng)調(diào)與歌頌,是黑皮玉雕的重要主題之一。玉雕中人像的性別特征會(huì)被無(wú)限夸大,而這種夸張和宣揚(yáng),無(wú)疑是對(duì)人類(lèi)本性最為純凈而神圣的一種表達(dá)。這是特定時(shí)期的特殊闡釋?zhuān)故鲂木常瑯闼刈匀唬诮袢找讶徊豢蓮?fù)制。同樣,黑皮玉雕中的動(dòng)物雕像造型簡(jiǎn)單,線條明快,也常常隱含特定的含義:玉龜寓意長(zhǎng)壽,玉蟬暗示繁殖,玉鳥(niǎo)寄托了通達(dá)天地的希望……
相對(duì)于仿生類(lèi)可解讀的內(nèi)涵,抽象類(lèi)的黑皮玉雕則充滿了神秘色彩,其中最為典型的當(dāng)屬勾云形玉佩。玉佩以板狀成形,整體呈勾云狀,中心卷勾有單有雙,其間有單或雙鏤空,面上磨有與造型輪廓走向一致的瓦溝紋。這種造型抽象而奇特的玉佩,形制繁多,表現(xiàn)力強(qiáng),雕工精美到令人瞠目的地步:左右兩側(cè)極為對(duì)稱(chēng),凸起與凹陷皆呈現(xiàn)出平衡的藝術(shù)感。
勾云佩是一種記述,還是一種表達(dá)?是對(duì)現(xiàn)實(shí)的夸張,還是對(duì)未來(lái)的想象?它形狀似云,或許是宗教中對(duì)自然力量的崇拜;它氣韻像鷹,也許寄托了人類(lèi)對(duì)于飛翔的渴望;它出土?xí)r擺放于人的胸前,或者意在祈望逝者踏云而行,去往永生。
“黑皮玉器反映了原始宗教意識(shí),發(fā)散出關(guān)于遠(yuǎn)古文化的大量信息,但是又異常神秘,難以破解。”張一平這樣說(shuō)。從他的黑皮玉藏品來(lái)看,玉器的雕刻手法極為豐富多樣,既有圓雕、浮雕,又可見(jiàn)似有還無(wú)的浮雕,而每一種雕刻皆形神兼?zhèn)洌艠闵n勁。“這是遠(yuǎn)古時(shí)代人類(lèi)的創(chuàng)造力、想象力、藝術(shù)表現(xiàn)力以及手工技藝的完美結(jié)合。一個(gè)藝術(shù)與工藝如此成熟發(fā)達(dá)的時(shí)代,其人類(lèi)文明到底會(huì)達(dá)到怎樣的程度?數(shù)千年前存在的到底是怎樣一個(gè)社會(huì)?也許高度發(fā)達(dá)到令人難以想象。”